Une cour qui descend en pente douce vers une fontaine marque le territoire collectif de Jean, Thérèse, Edouard et Eugénie depuis 70 ans. Ils sont de vieux paysans. Là où ils sont nés, c’est le centre de leur monde dont ils ne sont jamais partis sauf pour sacrifier aux deux grandes guerres du siècle auxquelles femmes et hommes ont payé un lourd tribut.
Aujourd’hui, ils continuent de travailler obstinément même si chaque année qui passe ils abandonnent une part de leurs activités, d’abord les gros travaux et puis les choses plus intimes, plus vitales comme les animaux. Leur obstination à poursuivre leur travail jusqu’à la limite de leurs forces, c’est leur réponse à la violence de l’histoire et du temps qui en a contraint tant d’autres à l’abandon, à l’exode et à l’uniformisation des campagnes.
Leur culture et leur langage propres, toute cette expérience subjective constamment retransmise au travers d’une mémoire presque exclusivement orale ne trouvent plus leur place aujourd’hui ; ils sont des survivants, et ils ont peur d’être de trop dans la société.