Dans l’inventaire obstiné de la réalité américaine qu’il poursuit depuis ses débuts, Fred Wiseman choisit pour son 15ème film, de se poster dans un grand magasin. Pas n’importe quel grand magasin mais le plus prestigieux d’entre eux, le Nelman Marcus, un véritable empire.
Avec son impassibilité habituelle, il en observe le quotidien. Il nous montre, côté face, le manège des vendeurs en proie aux caprices des acheteurs, les opérations de marketing, la fièvre des préparatifs de Noël, côté pile, le conditionnement des employés, l’entretien d’embauche, les ateliers de fabrication, les fêtes intimes du personnel et, en point d’orgue, l’anniversaire du fondateur célébré en grande pompe.
Grâce à la pertinence du montage, ces scènes de la vie ordinaire font sens et permettent au cinéaste de démonter les mécanismes d’une institution représentative de l’idéologie américaine.