1re époque - L’action commence de nos jours à Chelmno-sur-Mer, en Pologne. À 80 kilomètres au nord-ouest de Lodz, au cœur d’une région autrefois à fort peuplement juif, Chelmno fut en Pologne le site de la première extermination de juifs par le gaz. Elle débuta le 7 décembre 1941. Quatre cent mille juifs furent assassinés à Chelmno en deux périodes distinctes : décembre 1941, printemps 1943, juin 1944 - janvier 1945. Le mode d’administration de la mort demeurera jusqu’à la fin identique : les camions à gaz.
Sur les quatre cent mille hommes, femmes et enfants qui parvinrent en ce lieu, on compte deux rescapés : Mikael Podchlebnik et Simon Srebnik. Celui-ci, survivant de la dernière période, avait alors treize ans et demi : son père avait été abattu sous ses yeux, au ghetto de Lodz, sa mère asphyxiée dans les camions de Chelmno. Les SS l’enrôlèrent dans un des commandos de "juifs au travail" qui assuraient la maintenance des camps d’extermination et étaient eux-mêmes promis à la mort.

2e époque - Cette deuxième partie s’ouvre sur un chant, fredonné par Franz Suchomel, un ancien SS débusqué chez lui par Claude Lanzmann et filmé à son insu. Il s’agit du chant que devaient apprendre, dès leur arrivée à Treblinka, les nouveaux groupes de "juifs au travail" : "Le pas ferme", regard sur le monde, droit et loin, toujours braves et joyeux, les commandos marchent au travail. Pour nous, il n’y a plus aujourd’hui que Treblinka, qui est notre destin.