En 1970 encore, plus de cent bidonvilles encerclaient Paris, et Saint-Denis était l’une des trois grandes villes portugaises d’Europe. Robert Bozzi y tournait alors un documentaire pour le PCF. À l’époque, il regardait les habitants "comme un groupe social particulièrement exploité par le capital". Avec le temps, les images ont perdu de leur force politique au bénéfice de leur intensité humaine. Cette fois-ci, ce sont les personnes qui l’intéressent : que sont-elles devenues ? Son enquête l’entraîne dans les cités de Saint-Denis qui ont remplacé les baraques, et il écoute les témoignages des anciens de cette communauté portugaise, frères de la galère et fils de la misère. Obsédé par l’image d’un nouveau-né, qui devient le fil symbolique et conducteur du film, il poursuit sa quête jusqu’au Portugal puis en Suisse.