Dans le salon de Neauphle le Chateau, Marguerite Duras lit à Gérard Depardieu le récit du film qu’elle aimerait tourner avec lui, celui de la rencontre dans l’univers clos d’une cabine de camion d’une auto-stoppeuse et d’un camionneur. C’est l’hiver, le camion traverse un paysage banal, non loin de la mer. Tandis que la route défile, sur l’écran du pare-brise un film imaginaire se construit, nourri par le monologue de la supposée passaère.