En septembre 2008, une petite équipe de cinéma se rassemble dans une maison de Provence pour donner corps à un souvenir, au point du jour. Vincent Dieutre a entendu à la télévision, pendant son enfance, La Voix humaine, de Jean Cocteau – pièce créée à la Comédie française en 1930 par Berthe Bovy. À la recherche de ce qui, dans cet "incendie de mots", l’avait tant troublé à l’époque, il tourne "un film clandestin, fébrile", en forme d’exercice d’admiration, entre chien et loup. C’est Jacques Nolot qui transpose le rôle au départ dévolu à une actrice. Le motif central demeure : après quelques tentatives infructueuses, un homme finit par joindre son interlocuteur au téléphone (portable), pour entamer avec lui un dialogue lacunaire et tronqué, et lui faire une ultime déclaration d’amour perturbée par les aléas techniques. La performance de Nolot se conclut par la lecture d’une lettre que le cinéaste a adressée aux ayant-droits de Cocteau, perturbés par la "queerisation" de l’œuvre, dans laquelle il rappelle le goût de celui-ci pour le fait de "tordre les œuvres" et que cette pièce n’est "ni une histoire d’homme, ni une histoire de femme, mais une pure histoire d’amour"