À Los Angeles, une Française, Émilie, séparée de l’homme qu’elle aime, cherche un logement pour elle et son fils Martin de 8 ans, en trouve un, y installe des meubles récupérés dans les déchets jetés à la rue.
Son désarroi est plus exprimé par les autres qu’elle observe que par elle-même, vivant silencieusement dans un exil démultiplié.