Un bien grand titre pour dépeindre la vie de ce poste frontalier à la lisière de la Chine et de la Corée du Nord. Et pourtant c’est avec faste, et une certaine gravité, que l’on découvre, au commencement du film, de jeunes bidasses absorbés par une tache splendide et misérable : plier leurs draps, avec une minutie de modéliste, pour éliminer le moindre pli, effacer la moindre aspérité. Dans ce coin reculé de Chine, où le jeune réalisateur, dont c’est le deuxième film, a passé son enfance, il en va de l’ordre public comme de la pliure des linges : un travail d’orfèvres. Découpé en chapitres, Crime and Punishment s’écoule au rythme monotone d’un hiver qui semble permanent, et qu’accompagne tout aussi régulièrement la valse du crime (en fait de crime, des menus larcins commis par de pauvres bougres) et du châtiment (la force publique, au-dessus des lois). Un ivrogne, des types soupçonnés d’organiser des parties de mahjong, un collecteur de cartons, un pickpocket tout au plus : la délinquance s’épelle par le bas, ici, et pourtant les jeunes recrues ne lésinent pas sur les moyens pour obtenir ce qu’il veulent, n’hésitant pas à donner de la voix, voire des coups. Impossible de ne pas repenser à la fin de Xiao Wu, artisan pickpocket, le premier film de Jia Zhang-ke : dix ans après, le tableau n’a guère changé, d’autres recrues prendront la relève, d’autres crimes, d’autres châtiments. En donnant à son film une ampleur, une dimension, Zhao Liang élève sa chronique locale au rang de vaste chant de la misère et de l’engourdissement social.
Jean-Philippe Tessé