Il y a trente ans au Chili, en pleine dictature, Ignacio Agüero avait réalisé un film bref intitulé Comme il me plaira. Il s’y autorisait à interrompre le travail de ses collègues pour les questionner sur le sens de leur travail. Agüero, fort d’une évidente insolence joueuse, reprend aujourd’hui le fil de cet ouvrage socratique : pendant cette période actuelle, faste, nationalement et internationalement, du cinéma chilien, il s’entête et vient reposer à ses jeunes camarades cinéastes la question de l’essence du cinéma. Mais ce second volet ne se contente pas de seulement mener enquête. D’autres images, privées, d’enfance, et le témoignage d’une institutrice qui menait des ateliers cinéma, s’ajoutent aux réponses glanées sur les lieux de tournage. Les archives du présent s’entremêlent à celles d’hier. C’est qu’il s’agit aussi, de relever le défi de répondre lui-même à la question posée tout au long du film, et d’y offrir réponse non par des phrases (dans lesquelles ses camarades se trouvent souvent piégés), mais par des images. Mieux, par le montage subtil, indirect, et néanmoins manifeste, de toutes ces images entre elles, qui semblent pointer ensemble une source tout en amont : le secret muet de l’enfance. (Jean-Pierre Rehm)