Dans une série télévisuelle dont la figure imposée est le plan séquence, Robert Kramer invente un dispositif qui multiplie la narration. Enfermé dans la salle de bains d’un hôtel de Berlin, face à un téléviseur qui projette des extraits d’actualités et des séquences tournées par lui-même, le cinéaste se livre au difficile exercice d’autofilmage tandis qu’il improvise sur le sens de sa présence dans la ville de ses origines.
Réflexion métaphysique sur les cicatrices laissées par la guerre, la Shoah, l’exil de sa famille, interrogation sur les traces de l’Histoire.
Travail doublement magnifique d’une performance servie par l’imagination filmique, les images renvoyées par l’écran font écho aux pensées du cinéaste, lui donnent la réplique, l’aident à poursuivre cette méditation à voix haute sur sa propre errance.