Simon, la quarantaine, vit en compagnie de sa femme Patricia et de sa fille dans un coin paisible de Normandie. Pourtant, ce comédien, éternel insatisfait, sait qu’il ne peut s’épanouir dans cette quiétude et qu’il a besoin d’accomplir à nouveau un geste déraisonnable, pour retrouver une forme de liberté. L’idée surgit : il adaptera, à cheval, Les Carnets du sous-sol de Dostoïevski, en le déclamant devant un parterre de paysans, lors du prochain salon de l’agriculture. Désormais, il lui faut s’entrainer, non seulement à l’épreuve de la solitude en scène, mais aussi au dressage et à la diction à cheval.